无声占有

她醒来时，床头放着一杯水，杯壁凝着细密的水珠，已经不太凉了。旁边压着一张便签，他的字迹很窄，像怕占太多地方：【我去买晚饭。】她撑起身，腰和腿根同时传来一阵酸胀，像被人从中间拆开又草草拼回去。被子滑下来，胸口和锁骨上全是深浅不一的痕迹，有几处已经转成暗红色，像淤积的花瓣。她低头看了一眼，没觉得疼，反而有点发痒。浴室里，热水从头顶浇下来，冲过那些痕迹时带着细微的刺痛。她闭上眼，手指无意识地滑到腿间，那里还肿着，一碰就酸。