沈聿珩的战友周泽临终前嘱托他隐瞒自己的死讯,代为照看女友苏棠——她刚失去双亲,不能再承受第三重打击。周泽是为他挡子弹而死的,沈聿珩心怀愧疚,应下了这份托付。他开始模仿周泽的语气、声音和笔迹,与苏棠通信聊天,关心她的日常点滴。他自认做得周全,帮苏棠熬过了父母离世的至暗时刻。直到坦白前一天,苏棠忽然出现在部队。沈聿珩站在基地门口,强作镇定:“周泽出任务去了。”
那是90年代,福利院连充足的食物都尚且勉强,苹果更是稀罕物,只逢年过节才有机会发放。