为儿子精通治疗的母亲

医院走廊的冷白灯光照得地砖泛着反光，空气里消毒水和酒精棉的气味混在一起。宋晞晨坐在候诊区的蓝色塑料椅上，一手攥着儿子的病历本，一手握着我的手。她手心温热，我的手却凉得像石头。我低着头，大学拉链拉到最顶端，下巴缩在领口里，刘海遮住半边脸，看不清表情，只有耳廓红得发烫。叫号广播响了，宋晞晨站起来拍了拍我的肩。我没动，她又拍了一下，我才跟着起身。诊室不大，一张桌子三把椅子，桌上堆着几叠厚厚的检查报告。