一度春深

青州的客舍在城东一条窄巷深处，门前种了两棵老槐，枝叶蓊蓊郁郁地压在屋檐上，把天光筛成一地碎影。谢玉衡已经在这里住了半个月。掌柜的是个寡言的中年妇人，每日酉时差伙计送一盆热水上来，卯时再来收走碗碟。她的目光从不在谢玉衡脸上停留超过一瞬，仿佛这个清秀苍白的少年只是客舍里一件寻常摆设。这样很好——谢玉衡并不想被任何人记住。他的日子过得极其规整。