夏至线以北

许棠站在弟弟房门后的阴影里，赤着脚，把呼吸压得很轻。万圣节的夜风从走廊尽头的窗缝里钻进来，带着干燥的冷，还混着一点说不清的甜腥。大概是哪家院子里的南瓜灯烤久了，糖浆和烛火的气味淡得几乎抓不住，却偏偏往人鼻腔里钻。整栋别墅都是暗着的，许悠这几天都在公司加班，很少回家。今天总算是忙完了，才打电话和她说要回来。浴室的镜子被水汽糊住时，她就站在里面，把长发用清水打湿。头发一缕一缕贴上颈侧，再顺着锁骨往下滑，水珠掉在胸口，很快被体温捂暖。