我们家有个说不清的怪事:连着三代,四个女人,左胳膊都断过。外婆、我妈、我姨,还有我。外婆说,这是血脉里带的,躲不掉。直到那年,我摔断了左臂,疼得整宿睡不着,半夜却听见骨头里有声音在响,像有什么东西在敲。后来我才知道,那叫四脉醒。而四脉醒的那天,玄武就该出了。
以往的这些年,大部分祭祖的准备工作都是我妈一个人完成,我下班或者周末有空就帮助她做一些。