无花果

那个称呼被两人重新埋回沉默里之后，家里安静了三天。那晚老笔电的风扇声转到后半夜才停。第二天早上，客厅里什么都没变：母亲照常上班，早餐照常两副碗筷。新的排班表钉在冰箱门上：周四、周五晚班。周四晚上，予辰打开冰箱，才发现蛋吃完了，鲜奶也只剩一点。他关上冰箱门，视线在那张排班表上停了一会儿。九点一刻，他骑到了超市。蛋是真的没了，鲜奶也是真的快喝完了。至于为什么偏偏挑今晚、为什么骑到她工作的这一间，他把这层想清楚一半就停手，锁好车，进去了。