三点钟的茶

白桐祭前一夜,整栋教学楼亮着灯。这是明栖的规矩:祭典前一天晚上,各班留下来布置。学生会负责巡场。知夏抱着点名板跟在沈砚后面,一间一间走。走到二年三班里,班的的同学看见会长,音乐声立刻小了。“继续。”她们走完三层楼,回到会长室。十一点,窗外一片黑,只有操場那邊還亮著幾盞燈,风把纸花吹得在地上滚。知夏把点名板放下,忽然发现桌上多了一样东西。一朵纸花。白色的,做得有点歪,花瓣的边缘剪得不整齐。“这是什么?”“纸花。”沈砚在整理公文。