青梅

入伍第一天，青宇要用的东西总在袋子最下面。毛巾压在衣服底下。他把衣服抱出来，毛巾才抽到一半，又有人叫集合。他把整团塞回去，拉链拉不上，只好留着。等到终于能坐下，他先弯腰松鞋带。脚背松了，肩膀还是酸。他坐直，望着眼前那个没关好的袋子，想起毛巾还没拿出来。第二天，旁边的人问要不要去打电话。【哪里？】【公共电话啊。走不走？】他跟着去了。前面已经排了几个人。握着话筒的那个一直说快了，讲完又笑，始终没挂。【你先吃啦，不用等我。