继母的肉穴里，住着我的灵魂

十月怀胎的过程被时间快速推着往前。孕中期之后，小腹的弧度一天比一天明显。父亲几乎把所有能请的假都请了，天天围着我转，摸肚子、听胎动、准备婴儿用品。继母则继续扮演“懂事的儿子”，表面上帮着跑腿买东西，实际上却常在无人时，用近乎虔诚的力道按着我的肚子，低声说些只有我们听得见的话。真正的阵痛来临时，是深夜。父亲手忙脚乱地开车送我去医院，继母坐在后座，一路沉默。产房的灯白得刺眼，我被推进去时，最后一眼看见的，是她站在门外，双手紧握成拳的模样。