绝美贞纯的未亡人

檀香快燃尽了，小玉跪在灵位前，膝盖已经麻得不像自己的了。亡夫的牌位擦得锃亮，黑漆底子上金漆描着“先夫李郎之位”。她盯着那个“李”字，盯了整整一个时辰，好像这样就能把人从木头里盯出来。当然盯不出来。三年了，她比谁都清楚，死人就是死人，不会因为你守身如玉就半夜回来给你盖被子。——虽然她确实守身如玉。守得彻彻底底，连洗澡时手指滑过小腹都要念上几遍《女诫》的那种。灵堂里静得能听见烛泪滴在铜盘上的声音。一身素白孝服，麻布粗粝，磨得她后颈发痒。