儿子的回信

我试着让自己忙起来，学校里的课业、朋友的笑声，可这些都像薄雾，触手即散。每次数学老师夸我答题快，我表面笑，心里却空得像个洞，因为我没办法跑回家扑进你怀里，告诉你我有多努力，只为听你说一句“我的宝贝真棒”。吃饭的时候，我盯着你常坐的椅子，想象你的大手揉我的头发，笑得眼睛弯弯。我甚至会偷偷闻你留在衣柜里的旧衬衫，那股淡淡的烟草和你的体味让我心跳加速，又让我眼眶发酸。