最后的诀别

——第三十日。午后。上官离没有直接回军营。她从山坡上下来后，沿着关外的牧道往南走了一段。那条路通往一处牧民聚居的小村落，村口有一片白桦林，三月末的枝条刚冒出鹅黄色的新芽，风一吹便簌簌作响，像是无数细碎的铃铛在摇。她在林边的一块大石上坐下了。石面被阳光晒得微温，她伸手摸了摸，掌心的薄茧蹭过粗砺的石皮，触感有些发痒。她低头看了看自己的手——这双手已经不像从前了。指腹粗糙了，虎口磨出了硬茧，连握笔时都会微微发涩。但这双手如今能握住缰绳了。