赤与白

开学第三周，我当上了兽化女子田径队的队长。队里一共七个人，鹿的、兔的、猫的，加上我这条柴犬。教练把袖标递给我的时候说，不是因为你跑得最快，是因为你对跑法最有想法。这话我认。没有人比我更明白，一具被重写过的身体该怎么和跑道重新谈判。我教她们的不是标准技术，是我这半年在天台上、在荒地里、在康复中心的后院里，用一次次摔倒换回来的东西：趾行的脚怎么抓地，重心压到多低才不栽，尾巴在弯道里怎么摆，前掌落地的那一瞬间髋该不该送。