医疗账单：积木崩塌讲的什么

德雷·米勒盘腿坐在加利福尼亚家中深灰色地毯上，百叶窗透进的阳光将客厅切成明暗碎片，空气里混着柠檬清洁剂和冷咖啡的气味。他膝盖发麻却一动不动，面前是奥利维亚的医疗账单，那些数字像积木一样层层堆叠，随时可能崩塌。