008

　　"

　　第8章

　　春节后，周叙来过一次。

　　我接到门卫电话时，正在核对一份设备日志。

　　“林工，门口有人找，说姓周，是你的朋友。”

　　我握着电话，停了一下。

　　“我不见。麻烦您告诉他，私人来访不能进入工作区。”

　　十分钟后，工作邮箱里收到他的邮件。

　　【我就在门口，见一面，只要十分钟。】

　　附件是一张照片。

　　他站在生活区外，脚边放着一个行李袋，身后的路面还有没化干净的雪。

　　我回了他一句。

　　【我们已经分手，请不要再来单位找我。】

　　下午下班时，门卫告诉我，他已经走了。

　　“留了个袋子，我们没收，让他带回去了。”

　　我道了谢。

　　回宿舍的路上，风很大，我把围巾往上拉了一点。

　　我以为自己会难受很久。

　　可回去以后，烧水、洗手、换衣服，再打开电脑，把下午没看完的文件看完，时间也就过去了。

　　几周后，我收到一通快递电话。

　　寄件人还是周叙。

　　箱子里装着几件落下的杂物，一把旧梳子，还有我给父母买过、后来一直没舍得用的两条新毛巾。

　　最下面压着一张家具订单。

　　次卧的床、书桌、窗帘，收货地址仍是紫金苑。

　　纸背上有他的字。

　　“都按你以前说的买了，回来就能住。”

　　我把那两条毛巾拿出来，叠好，放进柜子。

　　家具订单重新装回信封。

　　我曾经确实说过，想要一张能伸直腿的床，一盏不用夹在晾衣架上的台灯。

　　那时候他说，等以后。

　　现在他买齐了，可我已经不需要住在那里了。

　　我确认了退件流程，只把信封寄回去。

　　下午，我去镇上买了一盏台灯。

　　店里只有三种，我挨个试过，选了光线最柔和的那盏。

　　回宿舍插上电，桌面亮起来，刚好照到摊开的书。

　　我坐下读了几页，伸手把灯杆往左挪了一点。

　　位置合适了。

　　清明前，我请了两天假，回海城给父母扫墓。

　　墓园外卖花的阿姨问我要几束。

　　我说两束。

　　到了墓前，我擦干净碑面，把花摆好，又从包里拿出一张驻地拍的照片。

　　照片里是我们的办公室，窗台上摆着几盆同事养的花。

　　“我换工作地方了。”

　　我坐在旁边，慢慢跟他们说。

　　说那边风大，食堂的面很好吃；说自己学会了核对现场记录，最近没有再胃疼。

　　说到最后，我摸了摸碑角。

　　“以前没跟你们说实话。”

　　“我那时候，过得不太好。”

　　眼泪落下来时，我没有急着擦。

　　墓园里很安静，远处有人在清理枯枝。

　　我坐了很久，直到太阳升高，才把东西收好。

　　离开海城前，我没有去紫金苑。

　　我在车站买了一份热粥，吃完，按时检票。

　　##

　　"

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。