今晚不设防

晚上六点四十分，黑色奔驰S级驶入江底隧道，橙黄色的灯光像流星般一道道滑过陈汉升的脸。他单手握方向盘，另一只手扯松了领带，唇角挂着胸有成竹的笑意。副驾驶座上的萧容鱼正对着化妆镜补口红，忽然听见他开口：“今晚，我们不设防。”她的手顿在半空，镜子里映出男人笃定的侧脸。车驶出隧道，城市的霓虹扑面而来，她合上镜子，没有回答，只把口红慢慢旋回管中。某些序幕，就这样在沉默里拉开了。