江旭失去声音后,我为他学会了手语。他说想一个人静静,我却对老师说:“他需要我,让我们做同桌吧。”他想要暗色的房间和小窗,我告诉他妈妈:“他喜欢阳光,想要落地窗。”江旭说讨厌我,我把蛋糕喂进他嘴里,捏着他的脸说不信。“那你喜欢谁,是新来的转校生吗?”我问他。江旭看着我,眼神里藏着说不出的复杂。
他穿着暖色的缎面衬衣,嘴角微微上翘,带着几分笑意,在江旭的病床前很温柔地为他读一本小说。