深渊中的母亲

我叫林阳，在北方小县城长大，家住一栋六层的老家属楼，没电梯，爬楼梯是我当年最烦的事。后来才明白，正是那种地方养出了我和我妈这样的人。五楼楼道永远灰蒙蒙的，灰尘像被时间钉在了那里，怎么扫都扫不净。放学回来，我懒散的脚步声在楼梯间回响，每层都像在提醒我：到家了也别想轻松。我妈李桂琴是初中数学老师，旁人说她在学校严，其实在家也差不多，仿佛永远站在讲台上，连跟我说话都带着克制的严肃。