妈妈的嫁妆

他似乎猜到什么，步步相随，陪到门前才一步三回头，堵喉咙，僵迟脚，忧虑茫茫，无言以对。消失于楼梯。走廊尽头的窗户，卧室里的窗户，画着同一片墨灰风云，家家户户亮起遥远昏柔的萤火，在一朵朵树帽中忽隐忽现。能触碰的风卷动帘子成了空包，几乎笼住柳素素较为单薄的身体，呼呼响，满头飞扬。她静静坐着，又蜷缩着，却又埋头在枕头，一声不吭。紧紧抱着枕头。那味道早消散，普普通通的枕头向来包庇着她。窗外下起潇潇线雨，把柳素素笼了进去。