第七年，我们把彼此弄丢了哪里看

十月的中央公园终于有了秋天的样子。午后三点的光线不再像盛夏那样直白刺眼，而是被薄薄的云层滤成柔和的金色，斜斜地铺在宽阔的草地上。风从科博馆的方向吹来，带着台湾栾树转红的蒴果与刚修剪过的草香，混着远处独立咖啡摊的烘焙味。