季家嫡女季晚棠,表面是被季家踩了十几年的软柿子,暗里却是配音圈顶流“棠声”,还练了十几年拳脚,专等着揍人。贺霆琛,京北佛子贺二爷,腕上常挂串珠子,不近女色;暗地却是贺家军火生意掌舵人,手一抬京北抖三抖。25岁她蹲狗窝边哭,25岁他塞来一盒大白兔。她说“哥哥我长大嫁你”,他记了十六年。25岁她隔门听他一句“不喜欢”,赌气应下宋家婚约。四年后她坠楼,他扑上去救,当众把人抱走。她装傻叫“霆琛哥哥”
他没说话,站在门口,手插在兜里,断线垂在腕间。他的视线落在季晚棠脸上,很平,没什么表情。