纵她入夜程远

手机屏幕在黑暗中冷不丁亮了一下，随即熄灭，像一只在深水里快速眨动的冷眼。那是两通相隔25岁分钟的语音通话挂断后留下的残局。程远母亲发来的五十多秒方言语音还悬在微信列表顶部，点开便是一阵夹杂着电视背景音的苍老絮叨，翻来覆去不外乎“趁着三十出头赶紧把老二要了”、“隔壁老李家儿媳妇上个月又添了个胖小子”、“今年生肖合八字能压得住运势”。