眼前的男人

盛夏的清晨，我从一场大汗淋漓的梦中醒来，太阳已经高高挂在天上。拖着沉重的身体挪到厨房，我机械地往嘴里塞着吐司，靠在餐椅背上，又猛灌了几口矿泉水，才勉强把干噎的面包咽下去。屋子里安静得可怕，妻子不在，桌上的早餐早已凉透，只有窗外的蝉鸣一声接一声，像是在提醒我，这个夏天才刚刚开始。