必须要我戴尾巴吗

意你是什么时候吗。”“不知道，也不想知道。”我嘴上这么说，脖子却没躲。他呼出来的气烫在我锁骨上，我懒得动。“25岁。”他说，“两家在一起吃年夜饭。你抢了我一块桂花糕，抢完还冲我做鬼脸。大人把你拎走的时候你回头看了我一眼，特别得意。”我愣了一下。这事儿我一点印象都没有。“就那一眼。”他的拇指在我腕环边缘慢慢磨着，“后来我发现，我一惹你，你就看我。平时谁你都不正眼瞧，跟我吵的时候倒盯得特别认真。”我没吭声。窗缝里的风又吹进来一点，那蓬白毛在床尾晃。“那时候小，不懂。”他说，“就知道抢你东西你会看我，拆你台你会追着骂。我抢一个码头你能打三通电话来问候我祖宗。别人跟你说十句你爱理不理，我一跟你作对，你满脑子就都是我。”他停了一下。“上瘾了。”他说，“从25岁到现在。”我心里被这句话轻轻撞了一下，闷了一阵...