我在西边那个山中

色，斜斜地洒在方向盘上，映得仪表盘的指针都泛着暖光。发动车子的时候，我特意看了眼副驾——早上出门前放的靠枕还歪歪扭扭地倚在座椅上，那是刘雪婷挑的，浅灰色的绒面，摸着软乎乎的，像她冬天揣在兜里的手。\n　　到刘雪婷公司的路虽然不能用非常熟悉来形容，但是基本的主干道我还是清楚的。\n　　这几天的了探路可不是白探的！\n　　我没开音乐，车窗降下三指宽，晚风混着路边香樟树的味道灌进来，吹散了打球时出的汗味。路过菜市场的时候，我下意识地瞥了一眼，想起后备箱里躺着的排骨、玉米和莲藕，嘴角忍不住翘起来——早上买的时候，摊主阿姨还特意嘱咐我，莲藕要选七孔的，炖出来才粉糯，这话我记在心里了。\n　　到公司楼下的时候，正好是下班高峰。穿西装打领带的上班族们三三两两地涌出来，手里捏着手机，脸上带着下班的松弛。我把...