鬼滴语片段

味混着消毒水与旧报纸的霉味，像是某种被时间遗忘的气息。整个车站空无一人。售票口亮着昏黄的灯，玻璃后的时钟指针停在十二点五十九分，秒针微微颤抖，却永远不前进。林修掏出手机，萤幕闪了两下，只剩“无讯号”三个字。他将手机塞回口袋，听着远处若有似无的广播声——像是有人在呼唤，但词句被静电切碎。他不是第一次来这里。三天前，一封寄给自己的明信片写着：“你的车次在午夜抵达，请准时。”落款没有名字。笔迹细长，与他早已去世的姐姐极为相似。那夜，他反复确认寄件地点，邮戳却是“停用”的站名——南埠。这座站，十年前就被废弃。他以为是恶作剧。但信里的墨迹有股熟悉的味道，像小时候姐姐写信给他时用的钢笔油香。于是今晚，他依约而来。风再度刮起，报纸在月台上翻滚。林修注意到对面墙上贴着一张破旧的时刻表：“午夜车次：1：05到...