另外的一天

的时候？是我闻到他洗衣液味道的时候？还是过马路时他下意识揽了一下我的腰，然后立刻松开，说『不好意思』的时候？我找不到那个瞬间。也许根本就没有一个清晰的时刻，像开关一样啪地断开。也许它更像一条河－－我们一直在河边走，鞋底早就湿了，只是假装没发现。他住的地方不大。一室一厅，老房子，但收拾得很干净。沙发上铺着灰色格子的毯子，茶几上摞着几本书，最上面那本是翻了半截的《海边的卡夫卡》。他给我倒了杯水，玻璃杯，常温的，杯壁上没有指纹印。这个细节让我觉得安心－－他一个人住，但活得认真。他在一家不大不小的互联网公司做程序员，写字楼十二层，朝九晚六，偶尔加班。他没细说过工作，我也没问过。那时他还什么都不知道，但他待我的方式里，有一种很自然的平常－－我穿着裙子坐在他家的沙发上，他给我倒水、递书、讲白天的事，从头...