指尖

陈翔龙回老家那天，巷子里没有人送他。他把卷帘门拉到底，铁锁扣上。玻璃门上那张价目表被雨水泡烂了，字迹模糊成一团灰色的云。竹帘卷在门楣上，用麻绳系了个死结。他拄着盲杖走出巷子。修自行车的老头停下手里的扳手，嘴张了张，没说什么。小卖部的老板娘站在柜台后面，透过玻璃门看着他的背影在巷子口拐了个弯，不见了。长途汽车站人声嘈杂。有人拉着他的胳膊把他引到售票窗口。他递过去几张皱巴巴的钞票，换来一张票。