夏茧 溪边的红绳

录取通知书到的那天，是七月底。陈屿正在院子里给菜地浇水。水管是老式的橡胶管，接头处缠了好几圈黑胶布，还是漏，水从缝隙里滋出来，在阳光下喷成一小片雾。他穿着背心和短裤，光脚踩在水泥地上，脚背被太阳晒得微微发红。水管里的水是井水，凉得刺骨，浇在空心菜的叶子上，叶子抖一下，水珠滚下去，渗进干裂的土里，发出极细微的咝咝声。他听到摩托车的声音从村口那边传过来。不是那种电动车嗡嗡的闷响，是烧油的、突突突的、带着排气管炸裂声的老式摩托车。