临界地带

我搬家那天，是个潮湿得能拧出水来的阴天。楼道里弥漫着陈旧水泥和新刷劣质油漆混合的怪味。两个喘着粗气的搬家师傅把最后一个大纸箱咚地一声撂在门口地板上，溅起一小片灰尘。没等我道谢，他们就迫不及待地搓着手，拿了我递过去的几张钞票，像解脱似的快步下楼，楼道里只剩下他们皮鞋踩在水泥台阶上的空洞回声。我撑着腰，环顾这个四十几平米、一眼就能望到头的“新家”。