指尖捕鱼

字迹模糊成一团灰色的云。竹帘卷在门楣上，用麻绳系了个死结。他拄着盲杖走出巷子。修自行车的老头停下手里的扳手，嘴张了张，没说什么。小卖部的老板娘站在柜台后面，透过玻璃门看着他的背影在巷子口拐了个弯，不见了。长途汽车站人声嘈杂。有人拉着他的胳膊把他引到售票窗口。他递过去几张皱巴巴的钞票，换来一张票。车开了整整一个下午，他靠在椅背上，盲杖横在膝盖上，手指头在杖柄上来回摩挲。空气里的味道在变——汽油味和水泥灰慢慢散了，换成了泥土的腥味和庄稼的青涩气。是他小时候闻惯了的味道。老家窝在山坳里，几十户人家，年轻人都出去了，剩些老头老太太和满坡的荒草。他爹妈留下来的两间老房子在村西头，空了十几年。门板上的漆皮剥得差不多了，门槛上长了一层青苔，院墙豁了一道口子。他花了一整天收拾房子。井还能打上水，灶台修修还能...